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 Num trabalho com já alguns anos mas que se tornou numa referência importante 
na reflexão sobre os usos da história, Marc Guillaume (1980: 39) defende que nas 
sociedades ocidentais a ideia de património se constituiu numa nova forma de paixão 
pelo passado. Pode parecer despropositado iniciar um texto sobre a memória do 
contrabando com a alusão à sedução pelo património que vem marcando a nossa 
contemporaneidade. Pode objectar-se, desde logo, que o carácter ilegal da actividade 
contrabandista a tornaria imune a uma patrimonialização consistente, mas pode também 
apontar-se a sua natureza fracturante como insusceptível de lhe conferir a nobreza 
histórica de que são investidos outros sinais fortes que marcam a memória da fronteira, 
por exemplo as batalhas contra castelhanos ou franceses. Até certo ponto estas 
objecções são válidas. Porém, se deslocarmos o nosso olhar - por um lado privilegiando 
o plano local face ao nacional e, por outro, prestando atenção às franjas do discurso 
propriamente histórico - perceberemos melhor o papel desempenhado pela memória do 
contrabando e também pela sua patrimonialização. Quanto a esta dimensão, que 
constituí objecto de abordagem nesta mesma obra (cf. cap. ), convocamo-la aqui não 
apenas para sublinhar o seu vínculo ao tema da memória, mas também para relevar que 
a memória social não pode ser confundido com a recordação de factos acontecidos. Nela 
incorpora-se uma experiência do mundo, aquilo a que podemos chamar mundovisão. A 
paixão pelo passado, de que a ideia de património decorre, deve então ser vista como 
uma expressão visível das disputas simbólicas que fundam essa visão do mundo.  
 É por esta razão que o objecto que aqui nos importa considerar não deve ser 
confundido com o registo de recordações fragmentadas, conservadas pelos antigos 
contrabandistas e suas famílias, mas visto antes como um sistema estruturado e 
estruturante. Certamente que estamos perante a conservação da memória de uma 
prática, mas a um outro nível, talvez menos evidente mas nem por isso menos relevante, 
estamos também perante a gestão de um recurso narrativo de grande importância
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justamente nesta sua dimensão que a memória do contrabando incorpora um conjunto 
de valores apropriáveis do ponto de vista simbólico e político. Valores como a coragem 
e a determinação, do mesmo modo que as razões evocadas para justificar o desrespeito 
das regras de circulação impostas pelo poder central, não servem apenas para contar 
episódios dessa longa história da fronteira e do contrabando, mas também como 
expressões de uma experiência e de uma visão do mundo que deve ser conhecida por 
quem escuta. Por esta razão, o modo como essas histórias circulam dentro da 
comunidade e para fora dela, bem como os aspectos em que mais se insiste e aqueles 
que são colocados em segundo plano ou mesmo esquecidos, constituem questões 
relevantes para entender os processos de patrimonialização e de uso da história a que 
aludimos. Tal como sempre sucede quando se toma o passado como matéria-prima, 
também a memória do contrabando passa por um processo de esquecimento e de disputa 
que tornam o discurso memorativo reconhecido e eficaz. Não basta, portanto, falar de 
recordações, pois é fundamental perceber também os modos de construção e 
apropriação da memória. Isto significa, evidentemente, tomar em conta o tecido social e 
as relações de força que aí se tecem, ou seja, conceber a rememoração não com uma 
realidade plana mas de uma forma dinâmica. Neste sentido, espaço de disputa, sendo 
esta dimensão que confere á memória o valor de um recurso no seu sentido mais pleno. 
Bem entendido que toda a memória colectiva contém esta dimensão de espaço 
disputado e conflituante. As características específicas da fronteira e da actividade 
contrabandista, proporcionam, porém, uma expressão particularmente enfática do que 
vimos dizendo. Tentemos perceber porquê.  
 
 
AS FACES DO CONTRABANDO: DE RECURSO MATERIAL A RECURSO NARRATIVO. 
 
 São bem evidentes e estão suficientemente estudadas as razões que fizeram do 
contrabando um importante recurso para as populações raianas. Na rica e complexa 
história da fronteira luso-espanhola, o contrabando tanto constituiu a actividade 
principal para alguns homens e mulheres, como serviu de complemento a uma outra 
actividade profissional. Em qualquer destes casos, o contrabando possibilitou o acesso a 
rendimentos que não seriam acessíveis de outro modo. De facto, em alguns lugares e 
momentos históricos, o contrabando constituiu praticamente a única forma de romper a 
forte estratificação social e mesmo uma situação de penúria provocada pela ausência de 
trabalho
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. A forma de ligação de cada contrabandista à actividade decorre de vários 
factores, entre os quais se destaca a ponderação entre os riscos inerentes e os benefícios 
expectáveis. Trata-se de uma equação que envolve diferentes variáveis, umas definidas 
localmente e outras que remetem para a acção do Estado - por exemplo através das 
decisões que toma no âmbito da política tributária. O cabaz de produtos procurados e 
oferecidos sempre foi definido pela articulação dessas diferentes variáveis, podendo 
incluir produtos estritamente proibidos e outros tolerados, mas em certas circunstâncias 
pode também ser marcado por uma franca especialização
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porém, não é esmiuçar produtos ou estratégias, mas apenas sublinhar o facto da 
fronteira ter constituído, durante muitos anos, um importante recurso para as populações 
raianas. Trata-se de uma questão particularmente relevante se considerarmos a actual 
realidade fronteiriça: com a gradual abertura à livre circulação que efeito provocou a 
extinção do contrabando tradicional?
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 Este problema tem constituído objecto de análise, 
associando-se a perda desse recurso a consequências mais vastas, que implicam todo o 
tecido social e as formas de representação das identidades colectivas. Se a fronteira 
funcionou sempre como um polarizador de fluxos de natureza variada, a perda dessa 
função obriga a um profundo reajustamento dos modos de vida na raia
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que a perda da possibilidade de aceder a uma fonte adicional de rendimento coloca 
dificuldades evidentes a uma parte da população raiana, mas a importância do 
contrabando não pode ser restringida à dimensão estritamente material. Pela sua 
presença ao longo de séculos, pelo elevado número de pessoas que envolveu e até 
tensões que gerou, o contrabando criou condições de sobreviver à extinção anunciada. 
De facto, mesmo deixando de ser um recurso material, ele continua a ser de grande 
relevância num outro plano: como recurso narrativo com o qual as populações contam 
para se pensarem na sua relação com o mundo e com o tempo. É esta a dimensão que 
aqui importa desenvolver.  
 Para percebermos de que forma o contrabando se projecta como recurso 
narrativo, devemos ter presente, antes de mais, o contraponto entre a diversidade da 
prática e a constituição de um discurso hegemónico sobre a mesma. Que existiram 
diferentes formas de fazer contrabando é uma evidência que qualquer estudo sobre o 
tema não deixa de notar e recensear com maior ou menor detalhe (cf. e.g. Amante 
(2007), Medina Garcia (1997), Uriarte (1994), Valcuende del Rio (1998). Algumas 
dessas diferenças têm mesmo um carácter fracturante ou estrutural, como sucede com o 
contrabando exercido por profissionais face ao desenvolvido apenas com carácter 
ocasional ou complementar. O mesmo se pode dizer em relação à distinção entre o 
contrabando feito essencialmente por mulheres daquele que os homens prioritariamente 
executavam ou ainda da diferença entre o contrabandista que era contratado para levar 
uma carga e aquele que, arriscando mais, levava contrabando por sua conta e risco. 
Implicando fracturas, estas distinções têm também um carácter estrutural, encontrando 
expressão em factores tão nucleares como os produtos transaccionados, a composição 
dos grupos de contrabandistas, os percursos preferenciais ou até as redes de contacto.  
As diferenças que elencámos e ainda outras igualmente relevantes, não obstam, 
todavia, a que, do ponto de vista do discurso dominante, pelo menos daquele que mais 
imediatamente é convocado quando se fala de contrabando, se verifique um notório 
centramento num modelo específico de exercício da actividade. O que mais 
imediatamente ressalta desse modelo é o vigor de uma certa idealização do contrabando 
e dos seus agentes. Aspectos como a coragem, a capacidade de sacrifício, a eterna e 
esquemática luta com os guardas fronteiriços ou a repressão e os castigos, são alguns 
dos temas que formatam essa representação. Podemos entendê-la como uma espécie de 
camada superficial que secundariza uma visão mais complexa e, deve dizer-se, também 
mais realista da actividade contrabandista. Essa segunda camada, não estando escondida 
nem sendo negada, raramente é exposta de forma imediata e espontânea. O 
desaparecimento do contrabando de longa distância ou a franca atenuação do risco, que 
marcou a actividade nas últimas décadas, por exemplo, tendem a ser minimizados nas 
narrativas que encenam essa actividade. Uma história do contrabando no século XX não 
pode deixar de ter em conta evidências como o desenvolvimento dos transportes 
motorizados ou a afirmação de uma política mais tolerante do ponto de vista aduaneiro, 
entre outros aspectos igualmente relevantes. Factores como estes vieram tornar 
anacrónico o heróico transporte de contrabando a longas distâncias em operações que 
levavam dias a concluir e favoreceram uma maior tolerância dos guardas fronteiriços. 
São pois, inequivocamente, elementos decisivos nessa história a que aludimos, mas 
secundários na representação dominante sobre o contrabando. O que queremos 
sublinhar, portanto, é o afastamento entre essa história possível e a memória colectiva. 
Colocada a questão neste ponto, importa procurar as razões que justificam a persistência 
de um modelo idealizado e até certo ponto romantizado de uma actividade que teve 
múltiplas faces.  
O predomínio de um modelo narrativo é também constatado noutros lugares, por 
exemplo nos Pirenéus (cf. Comas d’Argemir & Pujadas, 1997: 76), facto que reforça a 
ideia da sua importância estrutural e sugere que possui um sentido clarificador do ponto 
de vista do funcionamento da memória colectiva. Se por um lado, como defendeu 
Halbwachs (1950:94), cada memória individual constitui um ponto de vista sobre a 
memória colectiva, é também verdade que nesse mosaico nem todas as memórias se 
equivalem. A memória colectiva não pode ser vista como uma adição nem sequer como 
uma síntese. Devemos vê-la antes como uma máquina produtora de sentido e nessa 
medida como uma realidade dinâmica que articula representações e produz distinções 
sociais. Entre as histórias que se esquecem ou silenciam e aquelas que circulam, se 
reproduzem e se reforçam, existem forças e tensões que se jogam num espaço e num 
tempo que transcendem o sujeito. Ainda assim, é nesse espaço e nesse tempo que o 
sujeito encontra as referências que orientam a sua acção. Podemos considerar duas 
questões principais daqui decorrentes. Por um lado a importância do fundo ético que 
pauta este conjunto de narrativas de que vimos falando e, por outro lado, os mecanismos 
complexos e subtis que expressam fiabilidade e garantem legitimidade diferenciada às 
histórias que se contam e/ou se escrevem. Em relação ao primeiro destes pontos, o que 
está em causa é que o fundo que enforma as narrativas mais fortes chega a sobrepor-se 
ao conteúdo, ou seja, em certas situações a moral da história vale mais que a narrativa 
em si mesma (Cunha, 2006: 292). O segundo aspecto remete para algo que foi referido 
atrás, exactamente a ideia de memória como espaço de disputa, ou seja, como lugar 
simbólico cujo reconhecimento exige autoridade. Estamos conscientes de que esta é 
uma categoria difusa e que remete para instâncias de diferente natureza. Por exemplo o 
“ter estado lá”, quer dizer, o ter atravessado a fronteira com café às costas; o ter sido 
atingido por um guarda, o ter passado pelas prisões de Espanha, o ser capaz de apontar o 
lugar exacto de um acontecimento, etc. A um outro nível, a autoridade dispensa a 
experiência, valendo um estatuto de diferente natureza – alguém que assume uma 
categoria especial e distintiva, sustentada, muitas vezes, na cristalização do discurso 
escrito ou na legitimidade da enunciação política. Voltaremos a esta questão mais à 
frente, mas por agora importa considerar separadamente cada um dos dois aspectos que 
definimos.  
 
 
RECORDAÇÃO E ESQUECIMENTO: A EXPERIÊNCIA DO MUNDO. 
 
 A memória, como explica Todorov (2000: 153), é o produto da interacção entre 
apagamento e conservação. Uma não existe sem a outra, mas o que importa sublinhar é 
que recordar, tal como esquecer, implica classificar e seleccionar. Marc Augé (1998: 
24) defende exactamente esta ideia usando uma metáfora que vale a pena recordar: no 
processo rememorativo existe como que um trabalho de jardinagem, sendo as plantas as 
recordações, só que entre estas, tal como num jardim, existem algumas que devem ser 
eliminadas para que outras se afirmem e floresçam. Uma concepção como esta coloca 
uma pergunta inevitável: como se faz então esse indispensável trabalho de selecção? 
Que critérios são usados e quais os factores fundamentais que o controlam? A fronteira, 
espaço liminar por excelência, estende a sua polaridade à memória e esta figura revela-
se particularmente apta para que a comunidade se pense nas diferenças que a compõem 
e na unidade com que se pensa face ao exterior. Nas narrativas que cruzam a fronteira, 
entre as quais se contam as histórias de contrabando, encontramos uma interpretação do 
passado à luz do presente, mas também uma legitimação do presente recorrendo ao 
passado. Este binómio, que pode ser enunciado com clareza mas se confunde na prática, 
deve ser entendido como o resultado da operação de jardinagem de que fala Augé. Em 
todo o caso, os dois termos do binómio configuram um só universo narrativo. Trata-se 
de um universo que aspira a um consenso inalcançável, mas que ainda assim expressa 
um grau de reconhecimento suficiente para transmitir os valores morais e éticos 
dominantes e a representação hegemónica do mundo
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significa, portanto, aludir a um processo que conduz à conformação da narrativa a um 
modelo reconhecido e legitimado. Importa que fique claro que isto não significa a 
redução dos circuitos da memória colectiva a um mero esquematismo rígido e plano. A 
questão é bem mais complexa. Devemos pensar antes em várias camadas narrativas, 
sobrepostas e articuladas, sendo essa sobreposição e interacção que permite produzir 
sentido e reconhecimento em diferentes circunstâncias e perante diferentes 
interlocutores.  
 Como dissemos, as histórias associadas ao contrabando são apenas uma parte de 
um universo narrativo mais complexo que a fronteira estrutura. Acontecimentos 
específicos, como a guerra civil de Espanha, mas também as representações mais ou 
menos estereotipadas sobre o vizinho do outro lado da fronteira, podem e devem ser 
enquadradas nesse universo, que é também campo de significações. Permitimo-nos, por 
esta razão, fazer uma breve derivação ao tema do contrabando, para nos centrarmos 
num momento particularmente intenso da história da fronteira luso-espanhola, 
concretamente a guerra civil de Espanha. Convocamo-la pela densidade de sinais que 
consigo transporta e a tornam particularmente expressiva do ponto de vista da memória 
colectiva. Parece razoável acreditar que todo e qualquer conflito tende a produzir visões 
dicotómicas e polarizadas , nomeadamente extremando a relação nós/outros. No caso de 
uma guerra civil esse efeito tem condições para ser particularmente acentuado, já que 
fragmenta a sociedade por dentro, criando distâncias intransponíveis onde antes havia 
unidade A dicotomia política entre nacionalistas e republicanos é apenas uma das 
expressões dessa polarização, tal como o é também a distinção direita/esquerda. Olhado 
a partir de Portugal, o conflito foi usado de várias formas pelo discurso político 
dominante: para alertar para o perigo das lutas fratricidas, para a importância das 
lideranças fortes, para o valor inestimável de uma paz social interclassista, etc. A um 
outro nível, entre as populações que efectivamente viveram este conflito, ainda que de 
forma indirecta, como são as populações da raia portuguesa, preponderam igualmente 
visões maniqueístas, muito embora nem sempre coincidentes com as que eram 
expressas pelos círculos próximos do governo português
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No caso do Alentejo deve ter-se presente a forte estratificação social, pois 
também ela nos ajuda a perceber a caracterização do conflito que perdura na memória 
colectiva. Assim, quando os informantes explicam que a guerra civil de Espanha foi 
uma luta dos “ricos contra os pobres” devemos ver nesta simplificação uma 
sobreposição de duas referências: a realidade espanhola, marcada por uma guerra 
fracturante, face à realidade portuguesa, ou pelo menos raiana, onde não existe guerra, 
mas que assenta numa composição social igualmente dicotómica. É uma banalidade 
considerar que a forma de contar a guerra é condicionada por representações sociais que 
podem não ter substância histórica. Serve, todavia, para vincar uma ideia que nos parece 
importante: alguns dos temas narrativos que circulam recorrentemente não se esgotam 
na função rememorativa nem sequer esta é a mais importante. Consideremos um 
exemplo como ilustração do que afirmamos. Um acontecimento tão concreto e singular 
como o suicídio de um refugiado em plena vila de Campo Maior, foi-nos narrado de 
formas muito diferentes, variando o local do acontecimento, o instrumento que foi 
usado para cometer o acto e até o sexo da vítima. Reduzir estas diferentes versões de 
uma mesma história à dificuldade em recordar acontecimentos de há mais de 60 anos, é 
redutor e insuficiente. Mais que o esquecimento ou a mentira, é a reescrita de uma 
história que aqui parece estar em causa. O que nela se conta, aquilo que determina a sua 
sobrevivência na memória colectiva, decorre da sua capacidade de transmitir uma 
experiência e um conhecimento. A compaixão de quem acolheu e protegeu os 
refugiados face à crueldade de quem os denunciou e perseguiu, faz parte desse quadro 
narrativo, como dele também faz parte o relato do desespero ou da violência desmedida. 
Em suma, na tensão entre memória e esquecimento, a exemplaridade da narrativa 
depende menos da verdade que transmite que da sua capacidade de produzir sentido e 
gerar reconhecimento.  
Também na memória do contrabando podemos encontrar uma lógica idêntica de 
activação das narrativas. Efectivamente, em qualquer obra que se centre nessa 
actividade e se apoie em testemunhos de contrabandistas, facilmente se percebe um 
conjunto de ideias fortes e estruturantes, nas quais o fio narrativo se sustenta. Um ponto 
de focagem notório é o da legitimação do contrabando. Através dele sublinha-se a 
arbitrariedade das proibições impostas pelo Estado. A situação actual, de fronteiras 
abertas, pode mesmo ser vista como prova dessa arbitrariedade, dessa forma absolvendo 
o contrabandista de uma eventual censura moral. Se outra razão não houvesse, o 
desrespeito das regras, impostas de cima para baixo, estaria mais que justificado pela 
necessidade – por exemplo conseguir alimentar a família fugindo a uma situação de 
desemprego. A este aspecto liga-se um outro, igualmente recorrente no discurso 
memorativo: o da coragem e valentia implicados na actividade dos contrabandistas. 
Neste caso, recordamos, a parte é claramente tomada pelo todo, não só pela atribuição 
genérica das qualidades referidas, mas também pela valorização de uma forma 
historicamente datada de fazer contrabando. Nem todos os temas narrativos, porém, são 
tão consensuais. Na verdade, mesmo a coragem pode e deve ser matizada. É certo que 
ela é reconhecida e apontada genericamente, muitas vezes pelos próprios guardas 
encarregues de combater o contrabando, mas não podemos ignorar que ela coexiste com 
a denúncia de traços menos positivos, por exemplo a cedência aos vícios que os 
elevados proventos obtidos no contrabando favorecem. Neste ponto vale a pena retomar 
a distinção entre contrabandistas amadores e profissionais, já que é essencialmente 
sobre estes últimos que incide o anátema de um certo desregramento de hábitos e 
comportamentos. Trata-se de uma situação que tem algo de paradoxal: aqueles que 
imediatamente se associam ao contrabando mais emblemático e valorizado, aquele que 
se realizava a longa distância e exigia total empenhamento, têm a sua imagem 
diminuída por razões acessórias mas relevantes.  
O modo como se conta o eterno combate entre contrabandistas e guardas 
fronteiriços expressa, também ele, uma estrutura narrativa bastante definida e 
padronizada. Os truques de que o contrabandista se servia para conseguir os seus 
intentos a par das estratégias dos guardas para os contrariar, constituem um tema 
inesgotável ainda que redundante. Vale a pena considerar à parte o comportamento dos 
guardas, pois encerra uma particular complexidade decorrente da natureza difusa da 
avaliação a que esse comportamento é sujeito. A conivência dos guardas com os 
contrabandistas, por exemplo, pode ser narrada de acordo com duas focalizações. Numa 
delas aponta-se a proximidade dos guardas e mesmo o seu humanismo enquanto na 
outra se sublinha e critica o que se entende ser uma conivência interessada e 
moralmente estigmatizada, já que seria controlada pelos industriais do café. Tende a ser 
avaliada diferentemente, portanto, a acção do guarda que deixa partir o contrabandista 
que capturou e que lhe permite levar algum do café que transportava, da acção do 
guarda que se supõe ter um acordo tácito com os grandes exportadores de café. Por 
outro lado, para a explicação do diferente comportamento dos guardas evoca-se mais a 
nacionalidade dos mesmos que factores mais abstractos, como o enquadramento 
jurídico. Na medida em que as circunstâncias historicamente objectiváveis são quase 
sempre colocadas em segundo plano, trata-se de uma explicação sustentada no carácter, 
mesmo que este ultrapasse o sujeito e surja como expressão colectiva.  
Categorial inevitavelmente ambígua – até pela contiguidade entre o indivíduo e 
o grupo a que se agrega – o carácter atribuído, seja ao próprio ou a terceiros, ocupa um 
lugar central na estruturação da memória do contrabando. Esta avaliação de carácter não 
se aplica apenas ao olhar dos contrabandistas face aos guardas. A classificação de 
comportamentos e atitudes serve também para avaliar os pares. O que com isto 
queremos fazer notar é que as narrativas definem as linhas fundamentais de uma ética 
aplicável a guardas e contrabandistas. Sendo o contrabando uma actividade que 
facilmente gera desigualdades, não pode deixar de activar modelos explicativos para 
essa diferenciação. Factores arbitrários, como a sorte, concorrem com outros associados 
a qualidades pessoais – robustez física, disponibilidade para correr riscos, conhecimento 
dos caminhos da fronteira, etc. Se a capacidade de gerar desigualdade permite a 
mobilidade social a que já nos referimos, o seu contraponto é a competição desleal e a 
inveja. O roubo de cargas de café ou as denúncias aos guardas são exemplos de acções 
de tal forma condenadas que nenhum narrador assume tê-las cometido, muito embora 
tenha delas conhecimento e seja até capaz de detalhar exemplos. Outro aspecto 
importante na avaliação do comportamento do contrabandista é a ética familiar, sendo 
este um dos pontos em que a contraposição entre profissionais e amadores tende a ser 
mais sublinhada. É bastante comum a ideia de que os profissionais colocavam a família 
em segundo plano face a interesses pessoais e efémeros. Esta avaliação negativa conduz 
mesmo à matização da ideia do sacrifício - as dificuldades sentidas no percurso, a fuga 
aos guardas, a fome, frio e sede que passavam, tudo isso, é mais valorizado se surgir 
enquadrado na resposta às necessidades familiares.  
De um ponto de vista imediato e um pouco simplista, o esquematismo narrativo 
pode ser remetido para a contraposição entre bons e maus. Apesar de ser uma análise 
redutora, é este eixo que torna as narrativas frequentemente redundantes, como se todas 
as histórias pudessem ser subsumida num número muito limitado de categorias e 
mesmo de acontecimentos. Reportadas ao passado, as histórias constituem uma 
interpretação do presente através dos valores que activam. Esta é, sem dúvida, uma 
dificuldade estrutural quando se tenta aproximar memória e história. Não é que a 
história comece no ponto onde a memória colectiva se extingue ou decompõe, como 
defende Halbwachs (1950: 130). Muito embora exista permeabilidade entre essa duas 
instâncias, os modelos narrativos diferem de um ponto de vista substantivo. No caso da 
memória colectiva, a recordação pode funcionar como efeito retórico, já que em muitos 
casos a evocação visa mais um modelo que um acontecimento. Assim, a coragem 
revelada por quem escondeu refugiados é a mesma que se atribui aos contrabandistas do 
passado, do mesmo modo que o estigma da traição que se aponta aos denunciantes serve 
tanto para os que denunciaram contrabandistas como para os que denunciaram os 
republicanos refugiados do lado de cá da fronteira. Sendo, do mesmo modo que a 
história, um espaço de disputa, a memória colectiva alimenta-se de feixes de significado 
a que o acontecimento dá forma. Não vivendo sem acontecimento, a memória colectiva 
tem com o conceito de verdade uma relação diferente da que alimenta a História. É este 
facto que permite que a memória seja, efectivamente, colectiva. A partir desta ideia, o 
debate que importa travar é acerca das razões que tornam algumas narrativas 
exemplares e alguns narradores detentores da “verdade”. É isso mesmo que tentaremos 
perceber de seguida.  
 
 
AUTORIDADE E MEMÓRIA: A DECISIVA EQUAÇÃO.  
 
Muito embora Halbwachs reconheça que cada memória individual constitui um 
ponto de vista sobre a memória colectiva (Halbwachs, 1950: 94-95), como bom 
durkheimiano que era acaba por subsumir essa diversidade numa “unidade de pontos de 
vista” que é condição de viabilidade da própria sociedade (Halbwachs, 1925: 289). 
Resulta daqui que o conflito e o dissenso são excluídos da análise, ou pelo menos 
tratados como categorias espúrias. Evidentemente que só uma memória suficientemente 
consensualizada pode ser expressão de um colectivo, mas é necessário perceber quais os 
mecanismos implicados nesse processo de consesualização. Como já dissemos, a 
memória que circula numa comunidade ordena-se em diferentes planos, exixtindo entre 
eles uma articulação dinâmica e interactiva. Todavia, se na memória colectiva, 
entendida enquanto sistema de interrelação de memórias individuais, o outro é 
necessário para eu recordar, não é porque estejamos ambos mergulhados no mesmo 
pensamento social, mas porque as lembranças pessoais estão articuladas com as 
lembranças de outras pessoas, num jogo ordenado de imagens recíprocas e 
complementares (Candau, 1996: 66). Não deixando de ter presente que são de diferente 
natureza os tipos de memória que constantemente activamos, o que importa sublinhar 
neste ponto são os processos de aprendizagem - associados àquilo a que Paul Connerton 
(1989: 26 sgg.) chama memória-hábito, defendendo que através deles se incorporam 
valores e crenças que se tornarão hábitos. Nesta medida, as memórias que se partilham 
têm um papel de socialização que não pode ser esquecido. Sendo activação e reescrita 
do passado, a memória colectiva é também repositório de experiências e modelo de 
aprendizagem.  
A relação entre o oral e o escrito encontra nesta função de aprendizagem um 
importante ponto de focalização. Constituindo um espaço de disputa, as lutas simbólicas 
que se travam em torno da memória definem os discursos dominantes e governam os 
consensos. Se considerarmos a escrita, como forma de cristalização do discurso, 
perceberemos que ela se alimenta e é alimentada por modelos narrativos típicos da 
oralidade. Um bom exemplo desta interacção é o romance Maria Mim, de Nuno de 
Montemor. Sendo apresentada e valorizada enquanto expressão enfática de uma 
realidade local, esta obra revelou-se capaz de fazer o percurso inverso, ou seja, 
alimentar ela própria o imaginário que lhe deu forma
8
. A reedição desta obra em 2003, 
através da Câmara Municipal do Sabugal, enquadra-se na sobrevivência da memória do 
contrabando, mas também no processo de configuração de uma memória legítima e 
reconhecida
9
. Evoco uma vez mais Campo Maior e o caso específico do café para fazer 
notar que o contrabando que nos é temporalmente mais próximo está longe de 
corresponder ao que é descrito em livros como Maria Mim ou Los Mochileros. Entre 
um e outro existem diferenças históricas evidentes, que vão desde a forma de circulação 
na fronteira até à centralização do negócio em cada vez menos mãos (Cunha, 2006a). 
Estas transformações, que em termos práticos dispensaram os contrabandistas 
profissionais, ocupam um papel menor nas narrativas sobre o contrabando se 
consideradas em si mesmas. A imagem heróica, feita de coragem e determinação, cola-
se mal a esse contrabando de curta distância e de risco bastante controlado. Os textos 
escritos, como os que referimos, cristalizam, justamente, uma narrativa que se reporta a 
um passado já distante mas que é constantemente activado pelo valor social que lhe é 
atribuído.  
O desejo de história de que fala Guillaume (1980: 138), tornou-se um factor 
importante na agregação das narrativas e na permeabilidade entre o oral e o escrito. A 
vontade de preservação já não é apenas da elite que inventou o museu e o alimentou de 
objectos e palavras que encenam o popular (Thiesse, 1999: 199 sgg.). Estendida a todo 
o tecido social, essa vontade de preservação contribui decisivamente para a 
patrimonialização do contrabando mas também para uma fixação mais eficaz das 
narrativas construídas em torno dessa actividade. Uma análise fina ao modo como o 
contrabando se vem tornando património – o que é mostrado nos museus, que discursos 
se constroem em torno das “rotas do contrabando”, etc. – permitiria perceber, por certo, 
as relações de força que dinamizam os usos do passado.  
A envolvente política não pode deixar de ser tida em conta, não só por dela 
poderem depender, formalmente, algumas das peças do processo – criação de um 
museu, activação de uma rota de contrabando, edição de livro, etc. - mas também pelo 
papel que desempenha nas lutas simbólicas que envolvem a memória colectiva. Sem 
dúvida que as fronteiras são divisões decorrentes da vontade política, e são-no quer 
quando se constituem quer quando se esbatem e extinguem. Do mesmo modo, os 
discursos sobre a fronteira produzidos a partir dos lugares de poder tendem a consagrar 
e legitimar a situação presente. Por exemplo, quando a toponímia de uma terra raiana 
contempla o seu passado militar e este remete para a fronteira como lugar de 
enfrentamento, há um sentido e uma intencionalidade oferecidos à leitura. O mesmo se 
pode dizer quando o castelo raiano se constitui em lugar de memória (Nora, 1984) ou 
quando o esforço editorial de um município se orienta para textos ilustrativos do 
passado militar da localidade
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. Com o desaparecimento da fronteira enquanto realidade 
local os discursos alteram-se. A ideia do reencontro de irmãos arbitrariamente separados 
por vontade política é um dos tópicos fortes da nova forma de perceber e mostrar a 
fronteira. A ela se junta, de uma forma aparentemente contraditória, a reivindicação de 
singularidade face aos vizinhos, só que neste caso o discurso é projectado sobretudo 
para o exterior. Pese este cruzamento de discursos que parecem apontar para sentidos 
divergentes, o que é importante perceber é a porosidade entre este nível de elaboração 
do discurso e esse outro plano a que habitualmente chamamos memória social. É 
necessário perceber também, e por outro lado, que o contrabando constitui apenas um 
fragmento de um universo mais amplo e que só se revela plenamente se considerado na 
sua totalidade. Nessa totalidade, a fronteira não é apenas um recurso pelo rendimento 
económico que possibilitou mas também por ter constituído um lugar de refúgio em 
várias ocasiões, devendo ainda ser considerado pelas ideias de transgressão e de fascínio 
pelo desconhecido que incorporam. Esta totalidade constitui um repositório de 
experiências a que as narrativas dão sentido. Podemos imaginá-lo como uma espécie de 
metáfora do mundo, na qual se encenam alianças e tensões, invejas e actos de 
solidariedade, por forma a ensinar o valor da palavra e as consequências da mentira. É 
pela força e humanismo que possuem que as histórias do contrabando, tal como as da 
guerra civil, definem uma exemplaridade que as torna particularmente úteis no jogo de 
espelhos que caracteriza a fronteira.  
 
                                                 
1
 Entendemos por narração “uma realização linguística mediata que tem por finalidade comunicar a um 
ou mais interlocutores uma série de acontecimentos, de modo a fazê-lo(s) tomar parte no conhecimento 
deles alargando assim o seu contexto pragmático (Segre, 1989: 58).  
2
 Podemos tomar como ilustração do que dizemos a nossa própria investigação em Campo Maior (Cunha, 
2006). Num contexto de forte estratificação social e de acesso muito limitado à terra, o contrabando não 
só possibilitou alguma mobilidade social como permitia atenuar as consequências das crises laborais.   
3
 Em Campo Maior, por exemplo, o café tornou-se o produto exclusivo de muitos contrabandistas, 
sobretudo homens. No caso concreto, tal monolitismo deve-se mais à centralização do negócio em poucos 
empresários do que à decisão dos contrabandistas (cf. Cunha, 2006a: 256). 
4
 Usamos a expressão “contrabando tradicional” para o distinguir de outras formas de circulação 
clandestina que continuam a existir e de que os estupefacientes são exemplo claro. Uma diferença 
relevante para o nosso argumento é o deslocamento do plano local para um plano nacional e mesmo 
internacional da gestão desses movimentos.  
5
 Luís Uriarte (1114) pode aqui ser evocado como ilustração desse olhar. No seu trabalho sobre La 
Codosera recorre ao conceito de cultura de fronteira para expressar a sua preocupação com a perda do 
recurso material e simbólico que a fronteira significou.  
6
 No seu trabalho sobre Rio de Onor, Pais de Brito (1988: 115) toca também neste ponto, quando defende 
que as histórias que circulam na aldeia “vão permitir dar ordem ao tempo, hierarquizar valores, organizar 
ideias, classificar indivíduos e grupos, procurando, pela palavra, ordenar o presente, dimensão menos 
perceptível, mas decisiva na reprodução social da aldeia”.  
7
 Não é nossa intenção generalizar, nem sequer há nenhum interesse em fazê-lo. De qualquer modo, 
observações semelhantes às que nós próprios fizemos a propósito de Campo Maior podem ser reportadas 
a outros contextos (cf. e.g. Alves, 1981, Pires, (1997) e Godinho (2007).  
8
 Numa investigação realizada nos anos 80 por Cristina Santinho é mesmo defendido que Maria Mim, a 
personagem principal do romance, transcende a ficção para se tornar numa espécie de herói local, 
inspirador dos contrabandistas. Sobre esta mesma região da fronteira cf. o trabalho de Amante (2007).  
9
 Uma outra obra emblemática sobre o contrabando luso-espanhol, Los Mochileros, de Ballesteros 
Doncel, foi também objecto de reedição pela Diputación de Badajoz (1997). Esta (re)descoberta do 
contrabando tem ainda expressão na abertura ou desenvolvimento de projectos museológicos em mais que 
um lugar da raia.  
10
 Todos estes exemplos remetem para um contexto concreto, Campo Maior, mas o seu sentido transcende 
claramente essa localização.  
